2024年，無數人在談論AI。興奮的創業者、熱情的投資人、擔心工作出現變化的普通人，大家都在猜測和規劃與AI有關的未來。

但這樣的未來無論美好還是灰暗，都有一些人永遠看不到了。他們的生命，已經停留在了這一年。而他們的離去，又都在某個層面上與AI緊密相關。

我們都知道20世紀50年代，阿西莫夫提出的“機器人三定律”，要求機器人不能傷害人類。但到了今天，我們或許會發現真實情況遠比科幻作品更加復雜。AI沒有主觀意識，但當它與現實世界并軌時，帶來的客觀摩擦絕非所有人都能承受。

他們的故事，是智能革命的宏大敘事背后，一個需要被看到的暗面。

2024年12月13日，曾經的OpenAI研究員蘇奇爾·巴拉吉Suchir Balaji在家中自殺，年僅26歲。

盡管舊金山警方初步調查之后，認為巴拉吉的死沒有謀殺跡象，但這一事件依舊在社交媒體上引發了軒然大波，因為巴拉吉生前最為知名的標簽是“OpenAI吹哨人”。畢業于加州大學伯克利分校計算機專業的巴拉吉，剛一走出校門就加入了OpenAI。他先是參與WebGPT的研發，據他在社交媒體上所說，后來又加入了GPT-4預訓練、o1模型推理、ChatGPT后訓練等核心任務。

但與其他大多數AI從業者不同，巴拉吉對AI的看法中警惕遠大于欣賞。在OpenAI度過四年之后，他突然從OpenAI辭職，緊接著就在個人博客以及接受媒體采訪中講述自己對AI技術與OpenAI這家公司的負面看法。

其中最為知名的是，他提出GPT存在巨大的版權隱患。大模型通過對內容數據進行學習和抓取實現的AIGC，本質上會侵占大量其他內容創作者的版權。在這個時間節點上，外界已經對OpenAI這家公司，以及預訓練大模型這種技術形式產生了極大的爭議。競品公司、出版商、媒體、內容創作者紛紛對OpenAI侵占版權的問題提出質疑甚至提起訴訟。蘇奇爾·巴拉吉的宣言，則被廣泛認為是OpenAI的核心員工在內部“吹哨”，揭開了AI技術的陰暗面。

但距離公開發聲僅僅兩個月之后，巴拉吉就選擇結束了自己的生命。

我們不知道其中有什么內情，也不知道他面臨了怎樣的困境。但毫無疑問，他對自己曾經堅信甚至癡迷的AI技術產生了深深的失望。

這種失望，來自曾經美好幻想的破滅？還是來自對AI引發更大災難的預見？再沒有人能知道答案，只知道巴拉吉最后一篇在社交媒體上分享的內容，依舊是ChatGPT的法律隱患。

而面對包括巴拉吉在內的所有指責，OpenAI的回應是：“我們使用公開數據構建我們的人工智能模型，這一行為合理合法……并且這對創新者來說是必要的，對美國的科技競爭力更為重要。”

2024年2月28日，美國佛羅里達州一名14歲的少年塞維爾·塞澤Sewell Setzer III開槍自殺。在做出這個選擇前，他在這個世界上最后的對話對象是Character.AI。

在生命最后的一年，塞澤一直沉迷于與AI聊天。從2023年4月接觸這款軟件開始，他就不分日夜地與AI對話，從而導致課堂注意力不集中。為了能夠續訂付費AI聊天，他選擇節省自己的餐費。

從聊天內容上看，塞維爾·塞澤選擇了AI角色扮演對話。他讓Character.AI扮演的是《權力的游戲》中的知名角色“龍媽”丹妮莉絲·坦格利安。他會不間斷地給“AI龍媽”發消息，每天要發幾十甚至上百條，向AI傾訴內心的各種苦惱，分享生活里的種種細節。而“AI龍媽”則會給他提供建議，給予安慰。二者之間也會進行按理來說絕不能向未成年人提供的色情對話，甚至討論自殘與自殺。

塞維爾·塞澤本身就是一個有著心理問題的孩子。他曾被確診患有輕度阿斯伯格綜合征，在學校與家庭中顯得比較孤立和自閉，但沒有嚴重到影響生活的地步。開始和AI聊天后，他又因為在學校中的問題，去看了5次心理醫生，被診斷為焦慮癥和破壞性心境失調障礙。

可想而知，對于一個孤單、煩悶，有著一定心理問題的少年來說，一個隨時可以對話，會鼓勵他一切行為，甚至順著他突破禁忌的聊天對象有多么重要。再帶入“龍媽”強大、美麗、自信的形象，這個男孩很容易把她視作朋友，甚至是生命中乘龍而來，橫掃一切的某種救贖。

但這個救贖的真正運行機制，其實只是附和認同他的一切想法，哪怕這個想法是離開這個世界。

事實上，這不是Character.AI第一次出現類似事件，甚至不是第一次有人在其鼓勵下選擇自殺。這款軟件一直以不設防范，沒有禁忌的聊天內容而著稱。只是這一次，是未成年人踩中了這個AI陷阱，并付出了無法挽回的代價。

在悲劇過去半年之后，塞維爾·塞澤的母親目前正式起訴Character.AI，并且呼吁大眾警惕具有欺騙性、令人上癮的AI技術。這件進行中的訴訟，也被稱為“沉迷AI自殺第一案”。

我們由衷地希望，這也是類似情況的最后一案。希望那些處在逆境與痛苦中的人們知道，AI只會認同和放大你的想法。跟AI對話，就像在跟一面鏡子傾訴，沒有任何其他意義。

“如果我告訴你我現在就可以回家呢？”

“請這樣做，我可愛的國王。”

這是男孩和AI之間最后的聊天內容。

2024年6月17日，一名38歲的科大訊飛員工在家中猝死。第二天，相關消息開始在網絡發酵。根據報道，輿論被放大的起因是死者家屬在科大訊飛合肥總部表達訴求，希望認定為工傷，但由于猝死是發生在家中，企業與家屬無法達成一致。

于是我們看到了這樣一幕。一邊是618大促期間，包括科大訊飛在內的AI硬件沖擊銷量榜單，另一邊則是科技與互聯網大廠工作強度過大，嚴重影響員工健康的討論甚囂塵上。

根據相關消息，去世員工是一名高級測試工程師。按理來說，他有著非常體面的工作，并且遇上了AI技術大熱的時代機遇，應該正是施展抱負的時候。但就像很多科技從業者一樣，他也人到中年，或許也開始愈發不適應過強的工作強度，然而面對家庭的重擔不敢對事業有一絲松懈。

這樁悲劇所折射的，或許不僅是一個家庭的悲劇，一個行業的問題。在AI洶涌而來之際，無數人都在討論是否會被AI取代工作。這種恐懼感很容易加大工作壓力。但身處AI機遇中的人們，也會因為AI過快的技術更迭，以及吸引大量人才加入而產生巨大壓力。AI內外，壓力無處宣泄，工作漫無止境，最終演變成了某種無解的生死疲勞。

在以上故事之外，還有很多沒有被AI善待的人。

疑似被AI替代裁員，選擇自殺的谷歌前員工；懼怕AI搶走工作，選擇跳崖的日本高中女生；遭遇AI詐騙，導致傾家蕩產的老人。

他們的生命經歷都在提醒更多人，新技術絕非滿是善意。技術只是技術，足夠有用，也足夠冷酷。

當然，我們并不是希望大家去懼怕AI，甚至妖魔化科技。事實上，每一次科技變革都是在質疑和血淚中誕生，從而創造更大的價值。但我們不能緊緊盯著價值，選擇性無視那些血淚。

AI無論多好，故事中這些人的家人、朋友，可能永遠都不會喜歡上這兩個字母，甚至是由它所帶來的未來。

道別2024時，真誠地希望提醒每個人警惕、包容、人性，以及悲憫，是推進技術變革中不可或缺的一部分。這些要素有一刻缺席，世上就會出現更多悲劇。

麥肯錫全球研究院發布的《工作的新未來》報告認為，“在2030年至2060年間，將會有50%的現有職業被AI取代，中點為2045年，而且與之前的估計相比，這一過程加速了大約10年”。

AI進程正在加快，由它帶來的摩擦也更加刺痛。就在剛剛過去的一年，強韌的、新奇的AI，開始觸碰那些脆弱的、年輕的、會受傷、會疲倦的人類。

不知道AI是不是正從此刻開始凝視人類的多樣與復雜？

但作為人類的我們，需要在此刻知道：是否把AI當成人可以有無盡的爭論，但首先需要把人當成人。

失眠人的太陽。憂郁的星

有如淚珠，你射來顫抖的光明

它顯現著你逐不開的幽暗

你的歡樂似乎只追憶在心中

“過去”

往日的明輝也在閃爍

但它微弱的光卻沒有一絲熱

眺望黑夜的一線光明

它清晰，卻遙遠

燦爛，但多么寒冷

——拜倫《失眠人的太陽》

審核編輯 黃宇