即使各種鼓勵政策不斷被使出，很多發達國家的女性，也不大愿意生孩子了。少子化是現代化、工業化的附贈品，這一點無可回避。

所以很多人都很期待用科技來造人。埃隆·馬斯克（Elon Musk）等人提出的“人造子宮”方案，克隆人、基因編輯嬰兒等，都是人造人的潛力技術。

從“自然選擇”到“科技選擇”，這里面有很多問題值得討論：

人類如何利用科技造人？人造人和人的關系是什么？人造人會帶來怎樣的后果？這些問題，渴望“勞動力”的馬斯克們沒有提到，不過科幻作品中有大量關于人造人的描述，能夠為我們提供借鑒。

布克獎得主石黑一雄的《千萬別丟下我》（Never Let Me Go），是以“人造人”為主角的科幻小說中被討論最多的作品之一。這本書曾獲得全世界文學獎獎金最高的「歐洲小說獎」（European Novel Award），被評論家稱為“生物工程時代的《一九八四》”，還曾被拍成同名電影搬上屏幕。

故事里，人可以通過基因克隆技術，被批量生產或個性化定制，想要多少“勞動力”就有多少“勞動力”，這樣的世界到底怎么樣呢？我們不妨短暫地拋開人類本位視角，來體驗一下克隆人的一生。

無憂無慮的人

你是露絲，是一個女孩，從小生活在一所迷人的英國寄宿學校“海爾森”，監護人非常體貼地照顧著你，平時除了玩耍，就是上上藝術和文學方面的課程。這種歲月靜好的日子，在你八歲的時候，感到了不對勁。

你和伙伴們在夫人到來時“蜂擁而上”，圍繞著她，夫人的表情就像是強忍恐懼，擔心有人不小心會碰觸到她，好像你們是一群蜘蛛。

你一直以為她只是比較自大傲慢，第一次透過這樣一個人的眼看到自已，你終于明白，你們跟他人真的不同。

除了這一點不快之外，你們的童年是無憂無慮的——只要不表現惡劣，不靠近附近的森林。十五歲時和小男生交往，貼貼抱抱親親，只要不選錯時間地點，監護人也不太干涉。“尊重自己身體的需求，”埃米莉小姐這么說道，“否則以后你們無法成為優秀的捐贈人。”

捐贈人，你知道了你在這世間的真正身份——給人類“捐獻”健康器官的人。

從何而來的人

你成年了，離開了海爾森的學校。有一個聲音召喚你：將來在一個大大的漂亮辦公室里工作。

這個念頭不知從何而起，直到朋友告訴你，看到了一個穿著職業套裝的中年女性。她大約五十歲，身材維持相當好，和同事在一間辦公室里談笑。她在辦公室的生活，就是你經常描述的理想生活。

“露絲，她一定是你的‘原型’”朋友們這么說。

每一個克隆人都有“原型”，你應該會和原型過著相同的生活，但當你滿懷期待和朋友們一起遠遠觀察時，才發現那個女人和你并不相像。

你假裝早知如此：“何必欺騙自己呢，我們絕不是依照那種人造出來的，我們都是拿那些毒蟲、***、酒鬼、流浪漢之類的人渣作為模型制造出來的，說不定還有罪犯，那才是我們的生命起源。真想找到原型，就要到貧民窟去，看看垃圾桶，看看廁所，那才是我們尋根的正確場所。”

也許你是對的，哪個有著光鮮職業和社會地位的人，會克隆一個復制品來做“捐獻人”呢？

用后即棄的人

你不再尋找原型，因為到了你捐獻的時候。

你沒有嘗試反抗或逃走，作為海爾森的學生，你早就知道自己的命運，“當我成為捐贈人開始，就已做好各種準備，當捐贈人還滿適合我的。畢竟，我們每個人本來就是為了要做器官捐贈的，不是嗎？這沒什么大不了的。”

不得不說，你還蠻樂觀的，卻沒那么幸運。

有的克隆人捐贈了四次，狀態還是好的不得了。可你第一次器官捐贈就進行得不大順利，做完第二次捐贈，你已經非常虛弱，只能躺在病床上，每當疼痛來襲，就會不自覺地扭動身體。三天后，你離開了。

你緊閉雙眼，仿佛正抱著這個世界懇求：“別讓我走。”

克隆人的一生結束了，你會如何評價自己“快樂的”童年，“自由的”成長，“奉獻的”一生呢？

科學選擇的人

《千萬別丟下我》寫于2005年，在今天看來是有一些bug的，比如克隆人不能生育、但需要性來保持健康；科技已經發達到能夠克隆完整的生命，為什么不單獨培育克隆器官……

不過，這本書之所以成為最多解讀的單行本之一，在于其不僅有科幻的一面，可以引申出大量科學選擇的倫理問題，也通過克隆人的生存境遇，映射了人類的悲劇命運，有著一定的現實關照意義。

無論是反烏托邦的科幻小說，還是當下現實中的科技發展，都會面臨一個矛盾——倫理選擇和科學選擇的沖突。

所謂倫理選擇，指的是人不再是遵循動物本能的自然選擇，而是有了羞恥心和善惡觀念，能夠分辨善惡，這種倫理意識的形成，才是人區別于獸，人之所以為人的原因。所以正常人在道德上、理性上，是無法接受那些惡的行為的。

而科技選擇，則是人類通過科技改造自身，形成一種人機融合的新人類。遠一點有克隆人、基因編輯嬰兒，近一點有試管嬰兒、器官移植、變性整容等，這些都是用技術人為選擇的結果。

可以發現，對于使原來的人發生變化的“造人技術”，人的倫理觀念是會隨著科技認知而波動的。

技術成熟，認知清晰的時候，這類“人造人”是被欣然接受，至少不再是被道德譴責的對象。

比如隨著現代醫學的進步，利用成熟的技術對自身進行完善，或者彌補一些缺憾，被認為是理性的選擇，而不是瘋狂的行為。

畢竟做過心臟搭橋手術，有障人士安裝義肢，利用精子庫誕生的試管嬰兒，將生理性別轉換成心理性別的變性人，以及整容，在今天都非常司空見慣了，不會有人覺得這很違背倫理。

但上個世紀，有科技介入的非純粹的生物人，在世人眼中還是《弗蘭肯斯坦》中的科學怪人，《浮士德》玻璃器皿中的人造人那樣，讓人恐懼的存在。

不過，如果技術本身還比較新、概念比較陌生、大眾認知不足的時候，就很容易產生恐懼聯想，從而引發更強的道德譴責，更多的倫理約束。

比如每隔幾年，關于“AI要毀滅人類”的觀念就會流行起來。此前就有倫理學家批評波士頓動力“拳打腳踢”訓練機器人的方式過于殘酷，機器人早晚會像《西部世界》中德洛麗絲那樣自我覺醒并報復人類。最新的“毀滅論”來到了ChatGPT，一些科技從業者、科學家都紛紛擔憂“AI會成為殺人機器”。

引發大眾恐懼和倫理約束的，就是人造人的“意識覺醒”。技術上需要AGI強人工智能的實現，機器擁有了思維。

很多人在看完《千萬別丟下我》之后，會同情克隆人的遭遇，批判這種人造人捐獻器官的殘酷，還會擔憂人類這么對“人造人”，他們覺醒了會不會殘酷地報復人類？所以，作者也在《千萬別丟下我》中，將克隆人設計成為沒有自我意識的生物，一定程度上減少了讀者的恐懼，增加了同情。

那么，以ChatGPT為代表的通用AI浪潮，以機器學會了“人話”，究竟該不該警惕呢？機器真的要意識覺醒了嗎？

首先，機器覺醒還不明確。大語言模型讓AI不再是“鸚鵡學舌”，開始具備理解和認知能力，可以對語匯中的“意義”“意向性”等產生解釋能力，這被看作是機器意識的突破性進展。但目前為止，科學家和倫理學家所擔心的有以下幾點：

AI從大數據中學到意想不到的東西，這一點在知識工程、人類反饋的增強學習機制等約束下，還是控制的比較好的。

2.AI會生成代碼毀滅人類。這個確實太看得起技術進步的速度了，目前大語言模型很多，但“智能涌現”還是一門玄學，很少有大模型超越GPT-4的能力，比起防范AI做壞事，更當務之急是防止壞人用AI做壞事。在干壞事上，壞人的危險比AI“更勝一籌”，防范壞人利用AI做壞事，才是當務之急。

此外，機器覺醒了，也不代表“人造人”就能有意識。

在人工智能之外，“人造人”還涉及到基因科學、生命工程、量子物理、腦機接口、腦科學等多種學科的前沿突破。二十年技術真的能得到這么多進步嗎？能創造出和真人一模一樣的“碳基身體”嗎？

拋棄“碳基身體”，直接使用工程機械的“硅基身體”呢？與人類存在明顯生理差異，又有自主的意識思維，這種新生命還是“人類”嗎？那時，我們要擔心的可能不是“人造人”，而是一種全新的新生物種群。

在強人工智能到來之前，“人造人”的覺醒威脅，似乎都還很遙遠。科學和技術的發展，會讓每一個現存的肉身人類受益，對身體和健康帶來實質的提升。對新技術的倫理約束，也會隨著科學認知的深入，變得越來越務實、合理。

愛具體的人

那么，這類反烏托邦的科幻作品，總是描繪“人造人”所遭受的殘酷待遇，被毀掉的人生，是不是在“販賣焦慮”呢？

并不。對現實的映照和關懷，或許是文學作品更大的意義。當我們為克隆技術的神奇而驚嘆，為捐獻者的一生而惋惜的時候，會不會聯想到，我們本身也是捐獻者呢？

人造人作為科技產品，被認為是一種資產，那么肉身人類是否也存在被物化、被資產化的可能呢？

《用后即棄的人》一書中，作者格雷德提出，工業革命之后，“一些人獲得自由，但另一些人變成了廉價的消耗性商品”。

一方面，科技迅速發展，人類社會進入了難得的和平增長期，人口激增，全世界有大量極端貧困的人和弱勢群體。人口數量和新興工業崗位數量的不平衡，意味著很多人正在變得“多余”。

另一方面，新的世界經濟中，金融資本的流動性大大增強，金融聯系延伸到這些欠發達地區，讓一些發展中國家的人成為了金融的獵物，失去對生活的控制權，不斷為賺取現金而被奴役。

當我們通過科幻小說想象克隆人被剝奪的人生，也是在釋放個體在現實中被權力結構所驅使的傷痛。

我們都是被科學選擇的人，擔憂人類殘酷對待克隆人等“人造人”，或許更重要、更具體的行動是，幫助弱勢群體更好地控制他們的生活。

就像漢娜阿倫特所說的：將關注點落實到具體每個人，而不是抽象的概念，去愛具體的人。

如果人不再被物化、被捐獻，還用擔心“人造人”、機器覺醒后報復人類嗎？

審核編輯黃宇