今年3月25日，因?yàn)樾鹿谝咔椋《乳_始實(shí)施全面的封城措施。而在此之前，各大寺廟已經(jīng)陸續(xù)關(guān)閉了。危機(jī)期間，組織起來的宗教活動(dòng)可以起到撫慰人心的作用，但對(duì)疫情來說，這可能是溫床。為了控制疫情，節(jié)日、朝圣和禮拜都被勒令停止。但對(duì)被隔離的印度教徒來說，很幸運(yùn)，他們還可以在手機(jī)上求神拜佛。

Kalpnik在2016年就推出了這款應(yīng)用程序——VR教徒，但一直到2020這個(gè)奇特的年份，這款應(yīng)用才大顯身手。幾年來，它是個(gè)對(duì)多個(gè)圣地進(jìn)行流媒體直播的平臺(tái)，提供大量有關(guān)印度教節(jié)日的影像，還有朝拜寺廟的虛擬現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)服務(wù)。但是，宗教朝拜不是開電話會(huì)議，打破科技和宗教之間的壁壘將是一項(xiàng)復(fù)雜的任務(wù)。

“對(duì)我們來說，很多事情都在改變。”該公司創(chuàng)始人之一約翰·庫魯維拉說。

新冠疫情大爆發(fā)前，要改變9.66億印度教徒根深蒂固的朝拜習(xí)慣似乎是不可能的一件事。而現(xiàn)在，情況完全變了。

“我們想做一些瘋狂的事。”二月，班加羅爾燦爛的晨光中，庫魯維拉在屋頂上對(duì)我說，“不是復(fù)制歐洲或美國的成功公司，而是創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)特的印度公司。”他想，在印度，還有什么比宗教更重要呢？

聲音低沉、祭司一樣的庫魯維拉說得沒錯(cuò)：印度有超過200萬個(gè)印度教寺廟，供奉著多達(dá)3.3億神明。這個(gè)數(shù)字是從《奧義書》——印度教的偉大經(jīng)文中得出的，也是《奧義書》寫成時(shí)，人們認(rèn)為世界上存在的人類數(shù)量。

從本質(zhì)上說，印度教是由多種地方宗教組合而成的龐雜的傘狀宇宙論。為了實(shí)現(xiàn)最大的善業(yè)，人們需要在一年中的特定時(shí)間朝拜特定的神。由于印度人口眾多，親身參與這些儀式往往特別具有挑戰(zhàn)性。

“很多人并沒有感知到，印度已經(jīng)有1億到2億人的生活狀態(tài)與他們出生時(shí)大為不同。”庫魯維拉說。但這并不是他和阿普爾·納哈塔、阿什瓦尼·加格創(chuàng)立VR教徒的原因。

“最初是因?yàn)橼s上了一個(gè)宗教節(jié)日，阿什瓦尼不得不取消一個(gè)大型會(huì)議。”庫魯維拉解釋，“也因?yàn)槲夷赣H患有高度糖尿病，我必須回喀拉拉邦陪她去廟里。還有就是，阿普爾的父母已經(jīng)75歲了，雖然住在離寺廟只有一公里的地方，但是卻爬不動(dòng)寺廟的樓梯。……我們想，嘿，難道我們不能讓教徒們在家里就能體驗(yàn)朝拜嗎？”

阿什瓦尼·加格、阿普爾·納哈塔和約翰·庫魯維拉是Kalpnik的聯(lián)合創(chuàng)始人

Kalpnik并不是第一家給教徒和他們敬愛的神牽線搭橋的公司。據(jù)說，印度的“精神市場”已經(jīng)有300億到400億美元的規(guī)模。盡管這個(gè)數(shù)字略顯夸張，但肯定不會(huì)太離譜——尤其是考慮到印度還有2億穆斯林和2800萬基督教徒。

ePuja和Shubhpuja這樣的競爭對(duì)手正經(jīng)營著在線市場，賣給教徒祈禱文——就像亞馬遜賣香薰蠟燭一樣，還有一些公司為這些人建立社交網(wǎng)絡(luò)。然而，加格、納哈塔和庫魯維拉想要實(shí)現(xiàn)一種與神更親密的接觸。

二月，VR教徒的下載量達(dá)到80萬，平均每周約1.5萬次。它通過訂閱服務(wù)賺錢，迄今為止最成功的案例來自于與新聞網(wǎng)站Daily Hunt的合作，后者提供寺廟直播的精選內(nèi)容。

從2019年11月開始合作，到2020年2月庫魯維拉加入，該服務(wù)已經(jīng)被訪問了超過9000萬次。數(shù)目不小，但考慮到市場的巨大規(guī)模，還有很大的增長空間。VR教徒號(hào)稱擁有世界上最大的寺廟影像庫，但它的規(guī)模小得可憐，只有13名員工。

隨后，加格加入了。他比庫魯維拉瘦小，說話溫和，略帶神秘。他正拿著這家初創(chuàng)公司的一款硬件：Kalpnik自己研發(fā)的VR眼鏡——一個(gè)折疊的紙盒，有一個(gè)可以放置智能手機(jī)的插槽。

帶上這個(gè)設(shè)備的瞬間，眼前就出現(xiàn)了一座奎師那寺廟，目睹著成千上萬的花瓣像雨點(diǎn)般落在神的身上，被360度渲染的狂歡色彩所包圍。隨著整個(gè)場景呈現(xiàn)在眼前，人們得以凝視神像的眼睛，注視祭司的陣列，然后觀看狂喜的人群。

VR DEVOTEE App

這段令人眼花繚亂的視頻循環(huán)播放了五分鐘。體驗(yàn)過后，庫魯維拉確信了一件事：印度教特別適合發(fā)展VR事業(yè)。

對(duì)印度教徒來說，眼見即為手觸。朝圣背后的動(dòng)機(jī)在于，在一個(gè)恰當(dāng)?shù)募闀r(shí)刻注視神的眼睛。這種行為被稱為“達(dá)善”，要在圣所觀看這一切，使眼目“回轉(zhuǎn)”。

盡管許多宗教都在探索將他們的服務(wù)轉(zhuǎn)移到線上（復(fù)活節(jié)期間尤為明顯，屆時(shí)教堂會(huì)對(duì)虛擬教眾進(jìn)行廣播），印度教的儀式并不依賴像圣餐一樣的物質(zhì)形式，相反，它根植于“意象”。據(jù)哈佛大學(xué)比較宗教和印度研究教授戴安娜·埃克說，印度教徒去寺廟時(shí)不會(huì)說“我要去朝拜”，而是說，“我要去看看”。

“當(dāng)然是這樣。”加格對(duì)此回應(yīng)，“VR教徒給那些無法去寺廟的人提供機(jī)會(huì)，讓他們可以‘看’。”

交談過后，我來到了第一個(gè)與VR教徒簽約的寺廟，位于班加羅爾的Sri Raghavendra Swamy Mutt。班加羅爾是印度的科技之都，很多教徒在科技領(lǐng)域工作。和我交談過的人幾乎完全被VR教徒打動(dòng)了。“我經(jīng)常沒有時(shí)間去寺廟。”一位名叫索爾妮拉的年輕女子對(duì)我說，她抱怨這座城市惡劣的交通條件，“但通過VR教徒，我每天醒來都可以看到神的眼睛。”

“所以你認(rèn)為這和在現(xiàn)場一樣好嗎？”

“哦，是的！”她說。“說實(shí)話，寺廟里通常很繁忙，會(huì)讓人分心，而且不舒服。VR教徒更好！”

然而，離開印度的科技中心，這款應(yīng)用更多地受到了懷疑。

晚些時(shí)候，我開始了自己的朝圣之旅，目的地是瓦拉納西的濕婆金廟。我希望能在濕婆節(jié)——敬奉濕婆的最大節(jié)日之前到達(dá)那里。

現(xiàn)在回想起來，那段旅程的感覺著實(shí)奇異：充滿了無邊的自由和無憂無慮的歡聚。從班加羅爾到海德拉巴，10個(gè)小時(shí)的車程，轟鳴一路的發(fā)動(dòng)機(jī)和瘋狂的喇叭聲毫不間斷地沖擊著我的耳朵和神經(jīng)。

接著，從海得拉巴到瓦拉納西還要坐40個(gè)小時(shí)的火車，擁擠的車廂里彌漫著人、咖喱粉和洗滌劑的氣味。這感覺曾讓我很不舒服，但是今天看來，卻別有一番科幻小說的味道。

大多數(shù)朝圣者對(duì)這款應(yīng)用保持禮貌的態(tài)度，并對(duì)虛擬現(xiàn)實(shí)功能贊嘆不已。但當(dāng)被問及是否會(huì)每天使用時(shí)，他們表現(xiàn)得含糊不清。他們說它適合老年人，但又轉(zhuǎn)而質(zhì)疑老年人會(huì)用嗎。至于他們自己，很明顯，他們更喜歡去寺廟。

在濕婆金廟外面，教徒們排著望不到頭的長龍，這表示，為了肉身的達(dá)善，他們寧愿忍受各種不便。沿著瓦拉納西塵土飛揚(yáng)的嘈雜街道，教徒們緊緊擠在綿延數(shù)英里的木制柵欄后面，只為在濕婆神像前停留幾秒鐘。

排隊(duì)的時(shí)候，我遇到了安努普，一個(gè)來自瓦拉納西以外的小企業(yè)主，我們聊了好幾個(gè)小時(shí)。他對(duì)VR教徒的看法和我在其他地方聽到的是一樣的：有利于增加崇拜，但不能取代真正的體驗(yàn)。

“但這不是比排隊(duì)容易得多嗎？”此時(shí)我們已經(jīng)等了兩個(gè)小時(shí)。

“當(dāng)然。” 他說，“但是去寺廟不僅僅是看神像。是為了整個(gè)經(jīng)歷，為了和大家相聚。”

近五個(gè)小時(shí)后，我們終于到了門口。但是，我竟然被禁止入內(nèi)。

“先生，今天只有印度教徒能進(jìn)。”入口處的警察說。不管我和安努普如何抗議，以及其他警察認(rèn)為我進(jìn)去沒毛病，都不能改變這位警察的主意。

被迫分開前，安努普嚴(yán)肅地對(duì)我說，“其實(shí)你已經(jīng)完成了大部分的朝拜。你也可以在你的應(yīng)用上做正確的達(dá)善。現(xiàn)在，它們是一樣的。”

于是我走到附近的一個(gè)茶攤前，拿出手機(jī)，接通了寺廟中心的濕婆林伽。我看著祭酒被澆上神像黑暗的輪廓，看著祭司們，看著蜂擁而至的朝圣者。我做了達(dá)善，這是我朝圣之旅一個(gè)適當(dāng)?shù)慕Y(jié)束。但我想不明白，如果我只是呆在家里，我的經(jīng)歷會(huì)有多大的不同。

“人們花在這個(gè)應(yīng)用上的時(shí)間真的在飆升。”庫魯維拉在電話中告訴我，“這個(gè)數(shù)字已經(jīng)上升了25%到40%，主要是為了看我們的直播。”

對(duì) Kalpnik來說，印度封鎖以來的幾周中，人們展現(xiàn)出瘋狂的熱情。和其他人一樣，公司從來沒有預(yù)料到迅速改變的新秩序。現(xiàn)在庫魯維拉、納哈塔和加格不得不加班加點(diǎn)，以跟上變化的局面。

如果他們只是著力邀請(qǐng)新的教徒，那就未免太簡單了。庫魯維拉說，最顯著的變化來自寺廟機(jī)構(gòu)。機(jī)構(gòu)被迫關(guān)閉后，祭司們開始給VR教徒免費(fèi)宣傳，告訴教眾們這款應(yīng)用是現(xiàn)場朝拜的最佳替代。

庫魯維拉說，祭司們沒有停止舉辦儀式，而是轉(zhuǎn)移到了線上，“寺廟告訴他們的教徒下載我們的應(yīng)用程序。”他認(rèn)為，在指導(dǎo)人們實(shí)踐宗教的過程中，祭司是最有影響力的。VR教徒與祭司間搭建的這層聯(lián)系將幫助公司度過危機(jī)。

我很高興能聽到庫魯維拉在危機(jī)中仍然保持積極，但當(dāng)然，他是從這場危機(jī)中受益的一員。

“每個(gè)印度人家里都有神龕，我就在那里做禮拜。”

為了從另一個(gè)角度看待這場危機(jī)期間的線上參拜，我打視頻電話給在北方邦鄉(xiāng)下的朋友安努普。“嘿，兄弟。” 他躺在臥室對(duì)我咧嘴一笑。他經(jīng)營著一家小型紡織連鎖店，以往，他總是每周工作七天，每天12個(gè)小時(shí)。他說，突然之間發(fā)現(xiàn)自己有了這么多空閑時(shí)間，這讓他不知所措。

我問他朝拜習(xí)慣有什么改變。他說：“說實(shí)話，我都忘了還有VR教徒了。你知道，每個(gè)印度人家里都有神龕，我就在那里做禮拜。現(xiàn)在這么多變化，我不知道是不是時(shí)候嘗試一些新東西了。” 實(shí)際上，他一直在嘗試一些新方式——參觀尚未建成的印度寺廟。雖然網(wǎng)上有這些圣地的效果圖，但這些圣地的建設(shè)一直處于停滯狀態(tài)。他給我發(fā)送了這些龐大項(xiàng)目的電腦生成圖片，以及對(duì)這些建筑進(jìn)行虛擬參觀的鏈接。

這件事給我留下了一個(gè)印象：在印度，科技和宗教的關(guān)系比以往任何時(shí)候都更緊密，教徒們正在參觀甚至不曾真實(shí)存在的寺廟。全球范圍內(nèi)的封鎖還在持續(xù)著，網(wǎng)絡(luò)生活將更加普及。

或許在未來，VR教徒將不僅僅是通往物理距離上遙遠(yuǎn)的寺廟門戶，更是通往虛擬神圣空間的門戶。

責(zé)任編輯：haq